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Nuestro homenaje 
Me resulta muy doloroso presentar este pequeño homenaje a un gran historiador, 
que fue para mí además un gran amigo, de esos que se tiene pocos en la vida. 
Juan Carlos Garavaglia falleció el 15 de enero de 2017, en un hospital de París, 
adonde había viajado de urgencia con el fin de acompañar a uno de sus hijos, para luego 
enterarse allí de que había contraído una enfermedad incurable, la cual acabaría con él 
apenas tres meses después. Tenía en ese momento 72 años y una energía que parecía 
inagotable, la misma que le acompañó toda su vida; estaba inmerso en muchos 
proyectos que inventaba sin cesar, tenía varios libros en preparación, algunos casi listos, 
que esperamos que todavía puedan darse a la luz, había empezado también a escribir 
cuentos –quizás como una forma de aplacar su enorme curiosidad y a la vez de liberarse 
un poco de las reglas que él sabía como pocos que debíamos cumplir para hacer bien 
nuestro trabajo-, organizaba reuniones, dirigía tesis… No va a ser fácil llenar el vacío 
que deja su desaparición, en algunas cosas será imposible. 
El homenaje que aquí publicamos no tiene como objetivo hacer un balance de su 
vasta e influyente obra, sino recordarlo de manera más bien íntima. 
Por eso convocamos a tres colegas destacados de nuestra profesión, Raúl 
Fradkin, Judith Farberman y Alejandro Rabinovich, quienes en distintos momentos de 
la vida de Juan Carlos estuvieron muy cerca suyo, en todos los casos como compañeros 
de aventuras intelectuales, a veces como discípulos directos. Pero todos ellos (y 
muchísimos más a quienes podríamos haber convocado) tienen en común también el 
afecto a un entrañable amigo y maestro, como lo fue para mí. 
Hemos decidido asimismo incluir en el homenaje una carta de Juan Carlos, 
fechada el 9 de enero de 2015, dirigida a sus colegas de la Universitat Pompeu Fabra, 
donde trabajó los 5 años previos a la misma y donde dirigió un proyecto muy ambicioso 
sobre la construcción del estado en América Latina durante el siglo XIX, cuyos 
resultados incluyen numerosos libros y artículos de gran importancia, así como la 
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formación de varios doctores en historia de los más diversos países de la región, que 
hoy ocupan ya un lugar destacado en sus respectivos países. Esta carta, que entregó a 
Alejandro Rabinovich con la expresa consigna de buscar dónde publicarla, tiene una 
notable actualidad y nos muestra a un Juan Carlos en toda su dimensión de gran 
historiador y en todo su compromiso con esta profesión que amamos. Escribió esa carta 
pensando sobre todo en los ‘jóvenes’ que se consagran a la historia, así como también 
dedicó a los más jóvenes las memorias que escribiera hace pocos años (Una juventud en 
los años sesenta) narrando sus experiencias cuando se formaba como historiador y 
como militante. A pesar de cierta desazón por los tiempos que corren en nuestras 
disciplinas actualmente, la carta que escribió como despedida lo muestra esperanzado en 
que es posible que todo cambie si nos ponemos en ello, con la misma energía que Juan 
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Amigo, maestro, compañero 
 
Raúl O. Fradkin 
Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani"- 
Universidad de Buenos Aires/Conicet.  
Universidad Nacional de Luján, Argentina. 
 
 
Juan Carlos se fue cuando hacía muy poco se cumplían treinta años que 
comenzáramos una relación que rápidamente se transformó en inquebrantable amistad. 
Treinta años…,  casi la mitad de mi vida y todos los que llevo de desempeño 
profesional. Es mucho, por tanto, lo que podría decir en estas pocas líneas que me 
resultan tan difíciles. Pero puesto a elegir opté por contar muy someramente los 
comienzos del vínculo personal e intelectual que nos unió pues así podré describir dos 
rasgos de Juan Carlos, de los cuales muchos más pueden dar fe: su inmensa generosidad 
y su vocación por el trabajo compartido.  
Transcurría el mes de agosto de 1986 cuando en la renacida Universidad 
Nacional de Luján se realizaron las “Primeras jornadas para promover Investigadores en 
Historia Argentina” gracias al impulso de Haydée Gorostegui de Torres. Modestas y 
entusiastas, esas jornadas fueron muy importantes para esa Universidad que se 
empezaba a reconstruir tras haber sido uno de los blancos de la dictadura cuya sombra 
tenebrosa todavía acechaba. Si mi memoria no me engaña fue en ellas que empezó a 
tomar forma una iniciativa que se convertiría en una práctica decisiva en la 
configuración del renovado campo historiográfico argentino: las Jornadas Interescuelas 
y Departamentos de Historia cuya primera edición tuvo lugar en la Universidad 
Nacional de La Plata dos años más tarde. 
Fue en aquellas jornadas lujanenses de 1986 cuando presenté por primera vez 
una ponencia. Se trataba de una versión - mal resumida, por cierto - de una extensa y 
abigarrada monografía que había preparado para el seminario que otro maestro - José 
Luis Moreno - dictara en la Licenciatura de Historia y que tuvo la osadía de hacérselo 
leer a Haydée. Pese a mis temores y resquemores ella no me dejó alternativa: me obligó 
a presentarla y todavía le estoy agradecido… Para entonces, estaba empezando mis 
tareas como docente en la UNLu., una posibilidad que ni siquiera había imaginado 
como posible y que se hizo realidad gracias a la generosidad de Pepe, de Haydée y de 
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quien sería el profesor con quien trabajaría en los años siguientes: otro enorme maestro 
e inolvidable amigo y a quien hoy también lloramos y extrañamos, Daniel Santamaría. 
Lo supe en ese momento y lo tengo aun más claro ahora: yo era un tipo con suerte 
gracias a un momento irrepetible de la vida universitaria argentina y gracias, sobre todo, 
al impulso de buena gente que no pensaba sólo en lo que le convenía sino que estaba 
decidida a emprender una construcción colectiva que sirviera a futuras generaciones. Y 
Juan Carlos era uno de ellos. 
Fue en esas jornadas que conocí a los dos Juan Carlos, Grosso y Garavaglia, ese 
dúo inseparable y ejemplo paradigmático de amistad y cooperación intelectual. Ambos 
escucharon mi presentación y luego se pusieron a conversar conmigo, para mi sorpresa 
muy interesados. No quisiera pasar por alto algo que no fue un detalle: no cerré mi 
nerviosa y confusa exposición con conclusiones sino confesando las dudas que ese 
trabajo me suscitaba. Pero fueron justamente esas dudas las que a ambos les interesaron.  
De esta manera, esa confesión abrió un canal de comunicación que a partir de 
entonces sólo habría de ampliarse y multiplicarse. Para mí la circunstancia era 
inmejorable: empezaba a tramar una relación con quien había sido el responsable de un 
libro justificadamente legendario al cual había leído, releído y subrayado 
impiadosamente y sin la menor capacidad de selección: el famoso Nº 40 de los 
Cuadernos de Pasado y Presente. Eso tienen los auténticos maestros: nos regalan libros 
que nos enseñan y, sobre todo, que nos incitan a pensar. Así, Juan Carlos se había 
convertido en mi maestro antes de conocerlo pues había trabajado mucho con otros 
textos suyos, como sus fascículos en la memorable colección de Polémica. Historia 
Integral Argentina, aquellos que mi padre me comprara en la adolescencia y de los que 
había hecho uso y abuso durante mi desempeño como profesor de secundaria. Los de 
Garavaglia - y también el de Grosso - eran por entonces de lo mejor que estaba 
disponible para que leyeran los estudiantes.  
Los dos Juan Carlos me incitaron a desarrollar esas dudas y presentarme a otras 
memorables jornadas, las VIII Jornadas de Historia Económica que se realizaron en 
Tandil al mes siguiente. Quien haya estado en ellas – o en las IX que se realizaron en 
1989, por ejemplo – podrá ratificarlo: fueron esas instancias de debate acalorado y 
fructífero las que nos atrajo a muchos hacia ese campo historiográfico en formación. 
Fue ese clima de pasión y fervor por el conocimiento histórico el que se irradiaba desde 
Tandil, desde el IEHS y desde su Anuario convertido de inmediato en una referencia 
ineludible y en un medio decisivo de actualización y apertura. Podía advertirse en esos 
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años pero hoy es imprescindible decirlo: sin el protagonismo del Gara difícilmente 
hubiera sido posible. 
Fuimos muchos los favorecidos por ese clima al que Juan Carlos le imprimía un 
ritmo por momentos frenético a golpes de textos que sucedían uno tras otro sin perder 
un ápice de rigor metodológico y de entusiasmo polémico. Era, y lo tenía muy claro, 
una empresa que debía ser necesariamente colectiva y a la que debían sumarse las 
nuevas generaciones. Se trataba de una auténtica militancia historiográfica que no 
respetaba horarios ni dependía completamente de anclajes institucionales. Fue así que, 
como tantos más, tuve la suerte de encontrar en Juan Carlos con quien compartir dudas 
e interrogantes porque no solo sabía atrapar a un público como pocas veces he visto sino 
porque sabía escuchar y podía pasar horas hablando de lo que nos interesaba aunque no 
hubiera de por medio ninguna obligación laboral por cumplir. Como hemos recordado 
recientemente con Jorge Gelman, Juan lo repetía una y otra vez: para él, la historia no 
era simplemente un trabajo… y no lo decía porque despreciara o minusvalorara el 
trabajo sino porque en ese trabajo se ponían y se jugaban muchas otras cosas.  
Infinidad de situaciones podría traer de mis recuerdos para confirmar lo dicho 
pero quizás ninguna lo ejemplifique mejor que una anécdota. Una tarde, como sucedía 
muchas otras veces, Juan trajo a mi casa una carpeta de donde salieron infinitas tablas, 
cuadros y gráficos que estaba trabajando. Mientras tomábamos mate hablaba sin parar 
como si estuviera relatando el hallazgo de un preciado tesoro… Estaba procesando los 
primeros datos de los infinitos inventarios de estancias que relevó y de las entradas al 
abasto de Buenos Aires. Pablo, mi hijo mayor, nos miraba y escuchaba absorto, hasta 
que habló con el desparpajo que sólo se tiene en la adolescencia: ustedes se dedican a 
contar vacas muertas, dijo… a lo que siguió una larga lección de Juan, un apasionado 
intento por convencerlo que no eran las vacas muertas el objeto de sus desvelos sino la 
gente y, en especial, la gente común y corriente… No sé cuál pudo ser el éxito que tuvo 
en convencerlo pero traigo la anécdota a colación porque ejemplifica muy bien qué era 
la historia para Juan. 
Esas gentes del común fueron el gran tema en torno al cual giró toda su tarea 
como historiador y el objeto primordial de sus desvelos, tanto las del pasado como las 
del presente. Y por eso se dedicó a rastrear sus anhelos y sus padecimientos en 
múltiples escenarios, haya sido en el Paraguay, en Tepeaca o en San Antonio de Areco, 
por ejemplo. Antes que una historia “a ras del suelo” se convirtiera en guía orientadora 
de un nuevo canon historiográfico, Juan había salido en su búsqueda y nos enseñó su 
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enorme potencialidad. Hablamos mucho y muchas veces sobre este “gran tema” y sobre 
sus implicancias historiográficas, culturales y políticas. Y muchas veces llegamos a la 
misma conclusión: en definitiva, no puede hacerse buena historia sin sensibilidad social. 
Sensibilidad, no sensiblería ni sentimentalismo, sino una sensibilidad enriquecida hasta 
donde sea posible por el rigor teórico, metodológico y documental. Sin esa sensibilidad, 
me dijo, es imposible penetrar un ambiente y una atmosfera social que en principio 
parecen refractarios a la indagación. Y, de alguna manera, esa sensibilidad opera como 
una suerte de brújula para orientarse tanto frente a la investigación como frente a los 
dilemas profesionales y éticos del ámbito académico o tomar posición ante los dramas 
de nuestro tiempo. Para ser sincero debo decir que si compartimos una común 
sensibilidad aprendí de Juan Carlos a transformarla en una herramienta heurística 
fascinado por su capacidad para rastrear en las rugosidades de las fuentes las pistas más 
ricas y prometedoras y por su inaudita memoria para recordarlas. 
La suerte jugó otra vez a mi favor y en esos años pudimos empezar a construir 
una amistad cimentada en pasiones y dolores compartidos y aprovechar la feliz 
coincidencia de los veranos en Villa Gesell. Y fue en una de esas vacaciones donde 
comenzamos a pergeñar una experiencia entrañable. Raúl Madrini, otro gran maestro 
que también nos dejó en estos meses de tristezas multiplicadas, le propuso escribir un 
libro de divulgación para una colección destinada a jóvenes lectores. Juan aceptó pero 
puso como condición que lo escribiéramos juntos. Fue así que durante varios meses y a 
cuatro manos escribimos Hombres y mujeres de la colonia. Lo que en ese libro 
quisimos ofrecer era una serie de narraciones sobre esa gente del común, relatos que 
fueran capaces de poner al alcance de esos jóvenes lectores todo lo que se estaba 
avanzando en la historiografía colonial y sobre todo, el saber que Juan ya había 
acumulado. Los borradores iban y venían de uno a otro y la enorme distancia que entre 
ambos había como historiadores no fue en ningún momento obstáculo para la discusión 
franca y abierta y las infinitas correcciones que le hicimos a un manuscrito que 
amenazaba con no terminarse nunca y enloquecer de paso a los editores. Era un libro de 
historia que puede ser considerado a primera vista como menor. Un texto sencillo, que 
quería tener una redacción clara y que no disponía de aparato erudito. Para hacerlo se 
necesitaba prestar atención a múltiples detalles, esos que en otro tipo de texto podrían 
estar de más pero que en este eran imprescindibles para recrear en forma verosímil 
situaciones y experiencias. Fue así que debimos “volver a las fuentes” (la frase de 
Ruggiero Romano que Juan solía siempre recordar). Y no solo eso: Juan emprendió un 
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largo viaje con su familia para reconocer espacios y territorios que debíamos describir. 
Para nosotros, al menos, no fue un libro menor. Por el contrario, no lo fue por el 
esfuerzo que supuso su escritura, por lo significativa que fue la experiencia en el 
entramado de nuestra perdurable amistad pero también por sus “efectos”. El libro hizo 
su vida, tuvo varias reediciones y supimos que muchos docentes lo hicieron suyo con 
entusiasmo y que fue encontrando cobijo en las más insospechadas y desconocidas 
bibliotecas. Desde entonces, y hasta hoy, nos emocionamos cada vez que alguien – y 
muchas veces alguien a quien no conocíamos – nos habla de ese libro y de sus usos.  A 
Juan, esas anécdotas y relatos que nos fueron llegando desde los más diversos rincones 
de nuestro país, lo conmovían especialmente. Eran pruebas fehacientes de que el trabajo 
que hacíamos tenía realmente sentido. Y solo me queda lamentarme por no haber 
concretado la fantasía que tantas veces enunciamos: escribir una saga dedicada a los 
hombres y mujeres de la revolución. No lo fue el otro libro de divulgación que 
escribimos juntos años después dedicado a sintetizar lo que se había acumulado en el 
conocimiento de la historia colonial rioplatense. No lo fue pero otra vez pude disfrutar 
del enorme placer de escribir con Juan a cuatro manos, seguir aprendiendo de él y 
confirmar que su convicción sobre las ventajas del trabajo compartido que se apropie 
del saber colectivamente construido seguía tan firme como décadas atrás.  
Y, generoso como siempre había sido, también tuve que rendirme ante su 
insistencia y acepté aparecer junto a él como compilador de su último libro que dedicó a 
la guerra contra el Paraguay. Un honor inmerecido pero que acepté solo para hacerle un 
mimo en sus últimos días y que volvía a poner otra vez en evidencia su verdadera 
pasión por el trabajo colectivo. Si seguimos persistiendo por ese camino quizás 
logremos que nos siga acompañando. 
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Adiós al maestro 
 
Judith Farberman 
Centro de Estudios en Historia, Cultura y Memoria (CEHCMe), 
Universidad Nacional de Quilmes / Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Ténicas (CONICET), Argentina 
 
Conocí a Juan Carlos Garavaglia en 1986. Para entonces, hacía muy poco 
tiempo que había regresado de su exilio mexicano y tenía el proyecto de mudarse a 
Tandil con su familia. Una eternidad después, en Pastores y labradores, Juan Carlos 
recordaría retrospectivamente esa época como una de las más felices de su vida. 
También para mí aquellos años fueron cruciales y los sigo recordando con nostalgia. 
Los asocio con mi juventud, con el retorno de la democracia y con un momento de oro 
de la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde estudiaba 
la carrera de Historia. Eran años de recambio –tantos profesores que volvían del exilio 
con doctorados y conocimientos nuevos-, de entusiasmos renovados, de primavera y 
descubrimiento. 
Fueron Susana Bianchi y Raúl Mandrini quienes me sugirieron que hablara con 
él. Lo llamé un domingo al mediodía a casa de su madre y me dio cita para unos días 
después, en su casa de la calle Scalabrini Ortiz. El encuentro fue sorprendente. El autor 
de ese libro estupendo que era Mercado interno y economía colonial y que yo 
imaginaba como un viejo sabio tenía sólo 40 años y parecía mucho más joven (incluso 
visto desde los 21 que yo contaba entonces). También me llamó la atención que usara 
bombachas de campo para estar en casa (no estaban de moda todavía) y que trabajara 
mientras cuidaba a sus hijos -de tres y seis años- que jugaban en el living del 
departamento minúsculo. Un colorido tapiz mexicano adornaba la pared del comedor, 
un mapa antiguo del Paraguay ocupaba la del estudio e, imponente, presidiendo el 
escritorio, se veía una computadora personal con letras color ámbar, extraño artefacto 
que muy pocos tenían en sus casas. 
Juan Carlos tenía la virtud de hacerte entrar en confianza enseguida. Te hablaba 
como si te conociera de toda la vida y pasaba de ácidos comentarios sobre la política a 
cuestiones personales, que comentaba con tono confidencial. Incluso en aquel primer 
encuentro, que no habrá durado más de una hora, se explayó críticamente sobre el 
CONICET y las últimas medidas del gobierno de Raúl Alfonsín. Cuando finalmente me 
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preguntó qué me interesaba estudiar, le respondí –casi por decir algo– que estaba 
leyendo sobre los obrajes coloniales. Y ahí nomás me entregó para fotocopiar el extenso 
artículo que inauguraría los Anuarios del IEHS y que comenzaba “quiere toda una 
visión de nuestro pasado…”. Como tarea para el hogar me dejó un listado de once libros 
que consideraba fundamentales y me dio cita para cuando terminara de leerlos. Más de 
la mitad de esos títulos –entre los que figuraban Formaciones económicas del mundo 
andino de John Murra, El sistema de la economía colonial de Carlos Sempat 
Assadourian y la versión en inglés de la tesis de Steve Stern sobre Huamanga- siguen 
siendo de lectura obligatoria para mis estudiantes y de revisión permanente para mí.  
Volví a verlo algunos meses más tarde. En el interín, había nacido mi hijo y lo 
llevé conmigo. Creo que fue en ese encuentro que me propuso trabajar sobre Santiago 
del Estero durante la conquista. Sobre esa región, me dijo, no se sabe nada. Y me habló 
de la Colección Gaspar García Viñas, de las compilaciones de Levillier y, más 
importante todavía, me regaló unas fichas de su puño y letra. Sólo mucho tiempo 
después me di cuenta de que había dejado en mis manos un proyecto que había sido 
caro para él y que, por alguna razón, había abandonado. Lo retomó parcialmente 
cuando, junto con Raúl Fradkin, escribió Hombres y mujeres de la colonia y viajó al 
interior de Santiago del Estero buscando inspiración. Emprendió la aventura en auto y 
acompañado de su familia. De regalo me trajo un ladrillo y una teja de la iglesia de 
Matará que todavía adorna un estante de mi biblioteca. Son testigos de su afecto por 
Santiago del Estero y por mí. 
Tres años después de aquella entrevista defendí mi tesis de licenciatura. No era 
sobre la conquista, como quería Juan Carlos, pero sí sobre Santiago del Estero. Entre 
1989 y 1991 varios de mis profesores y de mis entonces jóvenes compañeros de estudio 
dejaron la Argentina. Creo que Juan Carlos fue uno de los primeros en irse. Decía llevar 
el pasaporte siempre encima, listo para volar al primer destino que apareciera. Cuando 
finalmente consiguió su puesto en la Ecole, tuvo la generosidad de ayudarme también a 
mí a buscar una oportunidad en Europa. No sé si habría tenido el coraje de dejar el país 
de no ser por el entusiasmo con que Juan Carlos me animó a largarme a la aventura. El 
caso es que en 1991 me trasladé a Italia con mi familia con una beca doctoral muy 
ajustada y apenas chapurreando el idioma, pero convencida de la importancia de poder 
ver mi país desde afuera.  
La inserción en Europa no fue sencilla. Intercambiamos varias cartas, algunas 
bastante amargas. Creo que, en el fondo, a pesar de sus quejas, Juan Carlos extrañaba 
Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Tercera serie, núm. 47, 
segundo semestre de 2017, pp. 11-30.  
ISSN 1850-2563 (en línea) / ISSN 0524-9767 (impreso)	  
	   20 
mucho. Para mí se trataba de una situación temporal; para él, que tenía un horizonte a 
largo plazo, debe haber sido duro, aunque las condiciones materiales fueran mejores, 
seguir escribiendo sobre la pampa tan lejos de ella y de sus colegas y amigos.  
Juan Carlos también estuvo presente cuando llegó el momento de la tesis de 
doctorado. Ya habían pasado nueve años después de nuestro primer encuentro. 
Próximos a retornar a la Argentina, solamente Roberto, mi marido, me acompañaba en 
la tarea, que ahora me parece ciclópea, de escribir cientos de páginas en otro idioma y 
en una situación de aislamiento y soledad. Sobre los tres capítulos que había conseguido 
borronear tenía más dudas que certezas. Finalmente, después de algunos intercambios 
postales, Juan Carlos me invitó a su casa de Chantilly donde pasé cerca de una semana 
con él y su familia. En esos días de trabajo intenso, por primera vez, me asomé a la vida 
cotidiana de mi maestro. Junto a Teresa, su esposa, y Luciano, el hijo menor, (Maite, la 
hija mayor, no estaba), fuimos al supermercado, compartimos las comidas y hasta nos 
permitimos algún paseo por un bosque cercano. Entre otras cosas, comprobé que Juan 
Carlos se daba mucha maña en la cocina. Cuando volví a Italia, mi tesis hasta entonces 
tan trabada se destrabó casi por arte de magia. En tres meses estaba lista y entregada: un 
ciclo llegaba a su fin y con él la vuelta a casa. 
Fue en 1995. Desde entonces, aunque seguimos en contacto, nuestros 
encuentros, presenciales y epistolares, se volvieron menos frecuentes. Creo que, del 
mismo modo en que los hijos buscan diferenciarse de los padres, también yo traté de 
emprender un derrotero más personal. Sin embargo, de la misma manera en que ocurre 
entre hijos y padres, me descubro una y otra vez regresando a aquellas cuestiones que 
tanto apasionaron a Juan Carlos cuando nos conocimos. Regresan también sus consejos, 
sus comentarios, su ironía. En esos momentos, siento más brutalmente su ausencia.  
Hace tres o cuatro años nos encontramos casualmente en el Archivo General de 
la Nación. Tomamos juntos un larguísimo café y nos pusimos al día. Fuera de algunas 
canas en el pelo, él estaba siempre igual; yo, mucho más vieja. Fue entonces que me 
contó sobre su jubilación y sus intenciones de escribir un libro de memorias. También 
me contó que estaba por volver a la Argentina, confirmando por enésima vez que, como 
decía María Elena Walsh, nuestro país le dolía cuando se quedaba pero le provocaba la 
muerte (o el vacío, o el sinsentido) si lo abandonaba.  Nunca habría imaginado que 
aquel sería nuestro último encuentro.  
De sus aportes, los que más han influido sobre mi formación son los de historia 
agraria rioplatense. Junto con sus investigaciones sobre el Paraguay, esos trabajos me 
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siguen pareciendo los más originales, novedosos y productivos por las múltiples puntas 
de investigación que abrieron en los últimos veinte años. También los más completos: 
¿qué pieza del puzzle dejó afuera de su interés? ¿Qué escala de observación se le 
escapó? Creo que tuvo la virtud, igual que Halperín, de ir desgranando problemas 
susceptibles de análisis en escalas diversas, de enhebrar cuestiones de historia social, 
política, cultural, sin aburrir jamás. ¿Qué otro historiador, fuera de Juan Carlos, ha sido 
capaz de interesar al lector desprevenido en temas aparentemente tan áridos como la 
carga ganadera, el presupuesto militar o el mercado de carne porteño en los primeros 
años republicanos? 
Juan Carlos fue mi maestro en el oficio. Con esto quiero decir que sigo 
escribiendo historia e interrogando a las fuentes de la misma manera en que él me 
enseñó hace tantos años. Pero sobre todo fue un maestro por el modo en que vivía su 
trabajo. Me refiero al placer –casi pueril- que experimentaba cuando aparecía “el” dato, 
cuando los gráficos arrojaban los resultados que le daban la razón o lo desconcertaban, 
cuando escribía. Sentía una fascinación por los archivos, eran su trampolín para viajar 
en el tiempo. En otras palabras, creo que para él la historia era mucho más que un oficio 
para vivir, o una excusa para viajar. Era una auténtica pasión que sabía contagiar con 
eficacia, como puede suscribirlo quien haya escuchado una de sus clases. Por estudiar 
con él, tuve el privilegio de verlo en la cocina de su investigación, rodeado de sus libros, 
de sus listados, de sus fotocopias, construyendo sus ideas como un artesano. Esa pasión 
y curiosidad fue el legado más importante que recibí de él. Considero una fortuna el 
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Juan Carlos Garavaglia y el sutil arte de dirigir una tesis 
 
Alejandro M. Rabinovich 
Consejo Nacional de Investigaciones  
Científicas y Técnicas (CONICET)/Universidad 
Nacional de La Pampa, Argentina 
 
Se fue Juan Carlos, dejando un tendal de gente que lo llora, que lo extraña y que 
se lamenta de que se haya ido así, tan de golpe. Nos lega una obra impactante tanto por 
su volumen (su CV de 2015 enumera 26 libros y 126 artículos) como por lo 
trascendental de algunos de sus aportes, que seguramente serán sopesados por los demás 
compañeros que escriben en este homenaje colectivo. Juan Carlos deja, al mismo 
tiempo, una contribución más discreta e indirecta: nada menos que 39 tesis de doctorado 
dirigidas por él, por no hablar de los innumerables estudiantes que pasaron por sus 
seminarios de grado y posgrado. Formó, así, a una pequeña generación de historiadores, 
en su mayoría latinoamericanos, que seguirán todos caminos divergentes, pero que no 
van a dejar nunca de estar marcados por el aporte de su inteligencia y su generosidad. 
Habiendo tenido la enorme suerte de haber realizado el doctorado bajo su tutela, 
quisiera utilizar estas páginas que nos ofrece el Boletín para compartir mi experiencia y 
contar quién era Juan Carlos Garavaglia como director de estudios. Conocerlo en ese rol 
no sólo es relevante por la gran cantidad de tiempo y esfuerzo que dedicó a dicha tarea, 
sino porque tenía, a mi modesto entender, un talento natural para dirigir las 
investigaciones de otros, con una manera nada usual de la que pueden sacarse varias 
lecciones pedagógicas. Sin que lo haya dicho nunca en esos términos, me parece 
evidente que Juan Carlos aplicaba una serie de reglas no escritas sobre cómo dirigir una 
tesis. Aquí van, tal como puedo reconstruirlas: 
 
Regla número 1: “El tema se sugiere, pero lo elige el doctorante” 
El camino por el que un estudiante avanzado llega al tema sobre el cual va a 
realizar la tesis de doctorado suele tener mucho de azaroso. Recién salidos de la 
facultad, los que comienzan una tesis tienen que redactar un proyecto de investigación 
original cuando, a decir verdad, la revisión historiográfica profunda de su campo de 
estudio la van a realizar recién después, durante el doctorado mismo. Por eso el tema 
suele tener más que ver con caprichos o malentendidos que con el estado del arte, 
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aunque el doctorando se suele dar cuenta de esto cuando ya es demasiado tarde. Al 
aceptar un nuevo dirigido, Juan Carlos solía hacer dos o tres comentarios en el sentido 
de que tal vez el tema pudiese ser reformulado desde tal o cual perspectiva. Sin 
embargo, que yo sepa, no le bloqueó nunca, ni le impuso nunca, un tema a nadie. Y esto 
tenía que ver, no con que no percibiese los disparates que le planteábamos, sino con la 
convicción de que las equivocaciones, los tanteos y las idas y vueltas con el tema 
forman parte del proceso de aprendizaje, y que es en ese proceso que un estudiante se 
encuentra a sí mismo, si no como persona, al menos como investigador. Por otro lado, 
respecto a los temas que podían ser relevantes, o que estaban o no de moda, tenía una 
máxima inflexible: “no hay temas buenos ni malos, sólo hay buenos o malos 
historiadores”. 
Hay dos anécdotas, similares pero diferentes, que lo muestran de cuerpo entero 
en este respecto. La primera, si se me permite, es de cuando conocí a Juan Carlos por 
primera vez. Yo estaba terminando la carrera de Ciencia Política en Rosario y quería 
irme a estudiar historia a Francia. Un día mi director de tesis de licenciatura, Eduardo 
Hourcade, tuvo la enorme amabilidad de pasarme el mail de Juan Carlos y de avisarme 
que estaba por unos días en Buenos Aires. Esa misma noche me tomé el bus a capital y 
al día siguiente me dio cita, como no podía ser de otra manera en su caso, en el AGN. 
Nos sentamos en un bar de la calle Alem y le conté, atropelladamente, mi proyecto 
delirante: hacer poco menos que una historia total de la guerra en el Río de la Plata para 
toda la primera mitad del siglo XIX. Juan Carlos me escuchó con paciencia, más 
divertido que preocupado, y me sugirió, como al pasar, si no sería mejor ver primero 
cuántos eran y de dónde venían los militares, haciendo por ejemplo una biografía 
colectiva de las familias Balcarce y Quintana. Yo dije que sí a todo, por supuesto, para 
que me firmase los papeles de admisión, pero no escribí ni una línea sobre ninguna de 
las dos familias y en la tesis lo cuantitativo brilló por su ausencia. Juan Carlos, desde ya, 
se daba perfecta cuenta de lo que yo estaba haciendo, pero nunca volvió a sacar el tema 
ni a hacer el más mínimo comentario. Hoy, que pasaron catorce años desde aquella 
entrevista, comprendo que lo que hace falta en mi campo de estudio es exactamente lo 
que me propuso Juan Carlos en ese momento, y estoy tratando de llevarlo a cabo. 
La segunda anécdota es un poco posterior y me la contó Juan Carlos Sarazúa 
Pérez, de Guatemala. “Juanito”, como le decimos para distinguirlo del otro Juan Carlos, 
formaba parte del proyecto más grande que le toco dirigir a Garavaglia: un ambicioso 
estudio comparativo sobre el proceso de construcción estatal en varios países 
Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Tercera serie, núm. 47, 
segundo semestre de 2017, pp. 11-30.  
ISSN 1850-2563 (en línea) / ISSN 0524-9767 (impreso)	  
	   24 
latinoamericanos, financiado por el European Research Council. La base del proyecto la 
conformaba un grupo de estudiantes de varias nacionalidades recién diplomados, 
seleccionados por Juan Carlos para que realizasen, a modo de tesis de doctorado, 
estudios de caso sobre cada país. Estos chicos se iban a vivir a Barcelona, becados por 
el proyecto, para ser dirigidos personalmente por Juan Carlos. Es decir que, si el 
director hubiera querido imponerles una forma de encarar la tesis, hubiera tenido 
condiciones inmejorables para hacerlo. Pero en la primera reunión les dijo que lo último 
que quería era formar “a cinco Garavaglias más”, por lo que les dio total libertad para 
encontrar cada uno su tema de investigación. Esa libertad se refleja en los libros que 
terminaron publicando, todos tan distintos. Igual, para los demás estudiantes de la 
Pompeu, ellos no conformaron nunca más que un grupo indiscernible: los “gara-boys”. 
 
Regla número 2: “Los cafés los paga el director” 
Juan Carlos no era un historiador corporativo, en el sentido de que se definiera a 
sí mismo por el oficio que realizaba, porque tenía intereses demasiado amplios y 
variados para eso. Pero sí creía, me parece, que los verdaderos investigadores (cuando 
digo verdaderos, digo con vocación) conformaban una especie de cofradía universal que 
había que mantener viva de generación en generación. La clave de esa reproducción en 
el tiempo residía en el trato “director-dirigido”, y se expresaba ante todo en quién tenía 
derecho a pagar los cafés. Según esta particular creencia, el director está obligado 
moralmente a pagar todo lo que consuma en una entrevista un dirigido, que a su vez 
queda comprometido a pagar todo lo que consuman sus propios dirigidos en el futuro, y 
así hasta el infinito. Si uno protestaba, Juan Carlos respondía que no hacía más que 
pagar los cafés que su director Ruggiero Romano le había pagado a él cuando estaba 
medio muerto de hambre, y que si queríamos saldar la deuda, lo hiciéramos algún día 
con nuestros estudiantes. Esta cadena de solidaridad inter-generacional, de la que los 
cafés no eran más que un símbolo, significaba para él algo de tremenda importancia. Si 
dedicaba tanto tiempo precioso a dirigir un número siempre demasiado grande de 
tesistas, era menos por las tesis en sí que por el crecimiento exponencial que su gesto de 
generosidad tendría en el futuro. Y lo mejor es que el sistema funciona. Cada vez que le 
puedo pagar un café a un dirigido mío, me acuerdo inevitablemente de todos los que le 
debo a Juan Carlos.  
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Regla número 3: “Una firma no se le niega a nadie (sobre todo si es 
latinoamericano y necesita los papeles)” 
Como ya dije, Juan Carlos dirigió 39 tesis de doctorado defendidas. El número 
total de sus dirigidos, sin embargo, fue mucho más amplio (estoy seguro de que si fuese 
posible rastrear el dato en algún lado, sería un número sorprendente), porque aparte de 
las tesis que llegaron a término, Juan Carlos dirigió a una gran cantidad de doctorandos 
que luego cambiaron de director, o a los que simplemente la vida los llevó por otro lado. 
Es que, además de aceptar dirigidos porque le parecían prometedores o porque los temas 
de tesis le resultaban afines, Juan Carlos tenía siempre un número flotante de 
doctorantes cuyos temas no tenían nada que ver con los suyos, pero a los que les “daba 
la firma” para que pudieran quedarse legalmente en Francia, aplicaran a becas y 
pudieran seguir con sus cosas. Hay que entender que esto, en el ámbito del EHESS de 
París, era de una rareza extrema. La educación doctoral en el école es prácticamente 
gratuita y no hay examen de ingreso de ningún tipo. El único filtro es encontrar un 
director de estudios que acepte el proyecto de tesis que uno presenta. Por eso los 
directores tienen ciertos cupos y suelen ser muy estratégicos con los estudiantes y temas 
que aceptan. Juan Carlos entendía esta lógica y jugaba el juego, salvo cuando se 
contradecía con un principio de solidaridad humana y latinoamericana que él ponía, 
literalmente, por encima de todo lo demás.  
Me tocó estar un día, en su oficina, cuando le llegó un pedido de dirección por 
parte de un estudiante latinoamericano a quien otro director había dejado “colgado” a 
mitad de la tesis, por motivos “personales” que se parecían mucho a lo ideológico. El 
tema, de siglo XX, no podía estar más alejado de los intereses de Juan Carlos, que ni 
siquiera conocía demasiado al estudiante. Para peor, Juan Carlos me contó que esa 
misma semana había recibido un apercibimiento del CNRS (algo así como el CONICET 
de Francia), porque un director no podía tener al mismo tiempo más de tres o cuatro 
dirigidos, si no recuerdo mal.  ¡Él en ese momento ya tenía doce! Juan Carlos dudó un 
minuto, se encogió de hombros y firmó la aceptación de dirigir al colega. Estoy seguro 
que varios, al leer estas páginas del boletín, recordarán que Juan Carlos les dio una 
mano de esta manera. Él respetaba profundamente a la investigación de doctorado como 
una contribución al conocimiento historiográfico y como trámite académico. Pero sabía 
también que era, para mucha gente, una manera de ganarse la vida en momentos 
complicados y bajo distintas formas de exilio. 
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Regla número 4: “Sí, sobre eso puedo haber escrito algo”. 
Da vergüenza ajena, pero es un hecho. Hoy en día, sobre todo en algunos países 
supuestamente avanzados donde la gran novedad es evaluar el desempeño de los 
investigadores por su coeficiente de citaciones (es decir por cuánto ha sido citado en 
artículos de terceros), hay muchos directores que no dirigen tesis más que para obligar a 
sus dirigidos a citarlos sistemáticamente. Se ven así, lamentablemente, tesis (y artículos 
sacados de ellas) que parecen más un comentario sobre las investigaciones del director 
que una investigación libre y original. Esto a Juan Carlos le daba verdadero asco, y me 
consta que hacía un esfuerzo, a veces llevado hasta la exageración, por “borrarse” lo 
más posible de la bibliografía citada por sus dirigidos, no sólo por pudor sino para que 
estos tuviesen influencias más amplias y diversas. 
Vuelvo por última vez a mi experiencia para dar un ejemplo extremo. Viniendo, 
como dije, de la Ciencia Política, al comenzar mis estudios de posgrado manejaba muy 
bien la historia política rioplatense, pero desconocía casi por completo la historia social. 
Es más: al comenzar la maestría, todavía no había leído una sola página de Garavaglia y 
tenía una idea más que difusa sobre cual podía llegar a ser el núcleo duro de su obra. Es 
que el seminario que Juan Carlos dictaba en el EHESS, y al cual yo concurría todos los 
viernes, era sobre la construcción del Estado, de modo que yo suponía que la cosa 
siempre había venido por ahí. Llegó el momento, sin embargo, en que mi investigación 
me llevó a ocuparme del modo de funcionamiento de las milicias en el período 
revolucionario, y desde ya sentí de inmediato que para eso tenía que entender mejor 
cómo estaba formado el entramado social de la campaña. Todavía me pongo un poco 
colorado cuando me acuerdo del día en que entré en su oficina y, muy suelto de cuerpo, 
le pregunté qué podía leer de bueno sobre la economía rural y la sociedad bonaerenses. 
Juan Carlos esbozó apenas esa sonrisa maliciosa que ponía a veces y me dijo: “Y… 
leélo a Gelman, leélo a Fradkin y fijáte en la biblioteca si encontrás algo más”. No 
necesito decir que esa misma tarde, en el catálogo de la biblioteca del école, me llevé 
una pequeña sorpresa, y que decidí pasar los próximos seis meses de mi vida leyendo el 
par de cositas que había escrito sobre el tema mi director. 
Así era Juan Carlos Garavaglia como director de estudios. De alguna manera, 
con un arte sutil, lograba que uno trabaje a fondo, pero sin amargarse; influía para 
siempre en aquellos a quienes dirigía, pero sin coartarles ni un ápice de libertad. Era en 
esto, como en todo lo demás que emprendía, un distinto, un diferente, un fuera de serie. 
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Carta de Juan Carlos Garavaglia 
a sus colegas de la Universitat Pompeu Fabra 
 
Argelès sur Mer, 9 de enero de 2015 
 
Estimados colegas, miembros de la comunidad científica: 
 
El 23 de diciembre último –al cumplir los setenta años– he comenzado mi 
jubilación y, al retirarme, ya sin compromisos, quiero compartir con ustedes algunas 
sensaciones y puntos de vista referidos al estado de las ciencias sociales y humanísticas 
en los últimos años. Debo confesar que pocas veces he estado de acuerdo con las 
conclusiones a las que llegan casi todas las discusiones, acerca de las formas de evaluar 
los trabajos de nuestros jóvenes –y no tan jóvenes– colegas. La mayor parte de las 
líneas de fuerza de estas discusiones son completamente inaplicables en nuestras 
disciplinas. Me he callado siempre porque supongo que la mayoría de mis colegas sí 
está de acuerdo y no deseaba de ningún modo complicar sus tareas, imagino ya tienen 
bastante carga de trabajo como para detenerse en meras cuestiones de filosofía y 
metodología de las ciencias sociales y las humanidades.  
Soy un historiador preocupado por la historia social y económica de América 
Latina desde el siglo XVI hasta fines del siglo XIX, como también por las discusiones 
acerca de los métodos y la filosofía de la práctica de nuestra profesión. La primera 
conclusión a la que hemos llegado muchos de nosotros hace tiempo es que nuestra 
disciplina no es una ciencia en el sentido de las ciencias “duras” y tiene ritmos, 
métodos de investigación y formas de expresión que le son propias y que hoy en día, se 
alejan totalmente de la manera en la que funcionan otras disciplinas.  
Nuestro objetivo fundamental es escribir libros (y no artículos), aun cuando 
todos hacemos ambas cosas, escribimos artículos y libros. Normalmente, un libro de 
investigación histórica –no una suma de artículos de un autor o un Reading de varios 
autores– lleva aproximadamente entre cinco y diez años, dependiendo del acceso fácil o 
no a las fuentes (y en qué lengua estén esas fuentes), como de la complejidad de la 
cuestión y del espacio (o espacios) que comprende la obra. Escribir un libro significa 
avanzar lentamente, pues en la página 100 el autor ya no está tan seguro de lo que 
escribió en la página 30 –obligado está entonces a volver al texto y quizás también a los 
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archivos para reformular partes de su hipótesis– y ello suele ocurrir varias veces a lo 
largo de la redacción, pues un libro no es una suma de artículos, es un proceso de 
marcha hacia adelante y de vuelta hacia atrás que solo la escritura (que no consiste ni 
en el pensamiento ni en la palabra) puede develar.  
La escritura misma nos arrastra hacia regiones desconocidas, de las que no 
teníamos ni la menor idea cuando comenzamos a redactar el libro. El estudiante que 
dice “tengo la tesis en la cabeza” es porque no ha pasado todavía por la experiencia 
concreta de la letra escrita en un esfuerzo de largo aliento. Los trabajos de Roland 
Barthes son los que primero han mostrado estas características de autonomía de lo 
escrito, que no poseen ni el proceso de pensamiento ni la acción de la palabra. Cada 
buen libro de historia o de filosofía tiene necesariamente pretensiones de gran sinfonía, 
cada artículo, se parece más una obra destinada a un cuarteto de cuerdas.  
Pero, además, los libros se encuentran en las librerías y más tarde, en las 
bibliotecas. En ambos casos, manos y ojos “profanos” pueden llegar a leerlo, manos y 
ojos totalmente ajenos a las universidades, institutos o departamentos de estudios 
históricos. Los libros que hacemos no están destinados exclusivamente a los colegas, se 
prestan a quien se anime a abrir sus páginas. Y más de un libro de nuestras disciplinas 
ha llegado a tener un radio de acción que empalidece cualquier red para los artículos de 
las ciencias duras, sobre todo, porque no será leído solo por los colegas allegados y los 
colegas que se sitúan en la vereda de enfrente como suele ocurrir –también entre 
nosotros, por supuesto– con algunos artículos. Pero, así como escribimos libros, leemos 
libros y no siempre leemos libros escritos en los últimos años. No es la novedad del 
último artículo lo que más nos importa normalmente.  
La lectura de Max Weber, Otto Hintze o Marcel Mauss, siguen siendo 
indispensables si, por ejemplo, el candidato es un historiador, un sociólogo, un 
politólogo que se ocupa de la cuestión del poder. Nuestras disciplinas son acumulativas, 
pero de un modo distinto al de las ciencias duras. Todo físico sabe qué papel jugó 
Newton, pero es poco probable que se ponga a leer los Principia, en cambio reflexionar 
sobre la política en Occidente, por ejemplo, obliga a leer a John Locke (y no una sola 
vez). No se trata aquí de los resultados de un descubrimiento en tal rama de la ciencia 
que permiten abrir nuevos campos en una determinada cuestión, sino también del 
camino mismo que, por ejemplo, llevó a Ferdinand de Saussure a develar algunos de los 
fundamentos de la lingüística. Es por todo eso que son los libros los que fundan nuestras 
disciplinas. 
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Yo entiendo perfectamente –decenas de colegas de las ciencias duras me lo han 
explicado, una y otra vez– que para otras disciplinas los libros sean algo exótico o que 
solo se hacen en el momento de difusión de los avances en determinados campos. 
Perfecto. Pero, darle a un libro de historia, de filosofía, de ciencias políticas o de 
análisis literario, producto de una larga investigación, casi el mismo peso al de un 
artículo, colocándolo además, siempre en un segundo plano, es sencillamente ridículo 
para nuestro ámbito y termina exponiendo a los jóvenes a que, una vez terminada la 
tesis, en vez de seguir trabajando para asentar la investigación y poder comenzar a 
redactar su primer libro, despedacen su tesis en ocho artículos que serán publicados en 
ocho revistas distintas. Revistas que obviamente, misteriosos comités, decidieron 
calificar como A, B o C.  Con nuestras carreras profesionales está pasando ahora lo 
mismo que ocurre en las editoriales cuando se elije un libro: todo debe ser breve y de 
venta rápida. Porque para los jóvenes investigadores el presente se les presenta así: 
carreras cortas, diplomas rápidos, artículos breves y sobre todo, “temas de punta”. 
Veamos ahora otro aspecto de la cuestión: libros y artículos. ¿Quién decide que 
un libro o un artículo son serios y contribuyen a discutir nuevos problemas relevantes de 
nuestras disciplinas? Hay decenas de casos, en los que un buen artículo ha tenido una 
difusión, mensurable de manera mucho más compleja que una cantidad n de citas en 
Google Academic y que no ha sido necesariamente publicado en la revista A o B. 
Veamos algunos ejemplos concretos. John Murra, un antropólogo norteamericano (que, 
casualmente, formó parte de las BI en España), ha acuñado un concepto, el del 
“archipiélago vertical”, para referirse a la forma del control de la tierra en la cultura pre 
Inka en el área andina. El escrito original fue publicado como prólogo de la edición de 
una fuente castellana del siglo XVI. Hoy más allá de las 572 citas que registra Google, 
ese concepto de “archipiélago vertical” ha influido en todos los especialistas del mundo 
andino, citen o no el artículo original. Es una idea fuerza que ha permeado 
completamente a la disciplina, pues la mayor parte de las veces se la usa sin citar a su 
autor. Otro tanto se puede decir de los trabajos de Carlos Sempat Assadourian sobre la 
noción de “espacio peruano”, acuñada en un artículo publicado en una revista de 
segundo orden de una universidad del sur de Chile. Son las ideas renovadoras las que 
influyen y modifican con frecuencia un campo determinado y no las publicaciones en 
donde aparecen. ¿Y qué decir de los libros que tienen éxito? Pocos tienen la suerte del 
libro de Piketty, pero el concepto de Great Divergence de Pomeranz es una idea fuerza 
que va mucho más allá de las citas y de las muy buenas ventas de su libro.  
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Muchos de ustedes pensarán que estoy jugando con paradojas, pero si doy todos 
estos ejemplos, no es para olvidar que existe una necesidad de evaluar, no deseo negar 
esa exigencia porque ella es bien real. Lo que muchos de nosotros desearíamos sería 
buscar formas de evaluación que surjan, como ya dije, del conocimiento de los ritmos, 
métodos de investigación y formas de expresión que tienen nuestras disciplinas. La 
justicia, según los romanos, era Suum quique tribuere, darle a cada uno lo suyo. Eso es 
lo que estamos esperando todos los que nos dedicamos a estas disciplinas y lo hacemos, 
como es mi caso, pensando sobre todo en el futuro de los jóvenes investigadores. Por 
citar solo un ejemplo: en historia, uno de los elementos que deberían entrar en la 
evaluación de un joven candidato, sería verificar si sus artículos o libros son el 
resultado, no solo del conocimiento de la historiografía del problema, sino también, del 
hecho de haber transitado los archivos y haber utilizado fuentes de primera mano 
inéditas. Y habría muchas cosas más para reformar los métodos de evaluación en varias 
de nuestras disciplinas. 
Espero que sepan disculpar tanta cháchara, pero hacía mucho tiempo que estas 
reflexiones me daban vueltas en la cabeza. Estando ya totalmente fuera de juego, con 
“un porvenir a mis espaldas”, como escribió en su día Vittorio Gassman, nadie puede 
decir que escribo estas páginas pro domo. Por otra parte, estos son días muy tristes para 
los más caros valores que todos respetamos como fundamentos de la cultura occidental. 
Hay que pensar ahora, más que nunca, en el lugar que ponemos esos valores cuando 
imaginamos las maneras en que funcionarán en el futuro aquellas disciplinas que tienen 
una tarea esencial en el análisis, desarrollo y el sustento de esos valores. Muchas 
gracias. 
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